Un secolo fa, Glenn Curtiss era "l'uomo più veloce della terra"

Aug 31, 2023

Prima di cambiare per sempre l'aviazione, il temerario raggiunse un record di velocità senza precedenti a terra

Elana Scherr

Il Curtiss V-8 del 1907 sembra andare veloce. Suggerisce una vita ad alta velocità, come se il vento stesso avesse inclinato indietro le forche, spazzato via il manubrio come stelle filanti, persino levigato e allungato il suo telaio. Altre motociclette dell'epoca, come le prime Harley-Davidson e Triumph, assomigliano più a biciclette, con manubri verticali sbarazzini, allegre verniciature a smalto e motori compatti che offrono una potenza a una cifra. La Curtiss, al contrario, ha un aspetto feroce: nero satinato, orecchie all'indietro, con otto cilindri alettati che sfornano 40 cavalli, un grosso cane pronto a mordere.

L'ingegnere e pilota Glenn Curtiss non si lasciò intimidire dalla macchina che aveva progettato quando la superò con una gamba e sfrecciò sulla sabbia compatta di Ormond Beach, in Florida, nel gennaio 1907. Ma del resto, Curtiss non lo era molto intimidito. A 28 anni era già conosciuto sui giornali come “The Hell-Rider” per le sue mosse aggressive in pista. Fuori dalle due ruote, però, Curtiss era un uomo calmo e persino cauto che vedeva le corse principalmente come un modo per dimostrare il valore dei suoi progetti di motori. Aveva iniziato a produrre le proprie motociclette nel 1902 e aveva stabilito il suo primo record di velocità l'anno successivo. Ma i suoi motori leggeri e potenti attirarono presto l'attenzione dei primi aviatori e Curtiss divenne famoso per il suo lavoro come pilota e progettista di aeroplani. All'inizio del 1907 iniziò a personalizzare i suoi motori pensando al volo. Il grande V-8 della sua motocicletta è stato inizialmente costruito per un cliente di un dirigibile, ma Curtiss e il suo team non hanno potuto resistere all'opportunità di farlo funzionare a terra.

I funzionari del Florida Speed ​​Carnival, la competizione di velocità terrestre in cui Curtiss propose per la prima volta di provare il suo mostro a otto cilindri, erano meno entusiasti dell'esperimento e squalificarono la macchina sovradimensionata e con motore eccessivo perché troppo potente per correre in qualsiasi delle condizioni classi ufficiali. Dopo la fine del carnevale ufficiale, però, a Curtiss e al suo equipaggio è stato permesso di allestire la bici V-8 per una corsa espositiva, con una partenza di due miglia in modo che potesse mettersi al passo. Ufficiale o non ufficiale: a Curtiss non importava nulla. Voleva semplicemente sapere cosa poteva fare la sua macchina.

Ciò che fece, scoprì, fu trasformare il paesaggio in pennellate nella sua visione mentre sfrecciava oltre, la folla in una macchia scura contro la sabbia grigia, lasciata miglia dietro di sé in pochi secondi. Curtiss sui serbatoi, Curtiss percorse il suo miglio cronometrato in poco più di 26 secondi, raggiungendo una velocità di 136 miglia all'ora prima di mollare e innestare il freno. Gli ci volle un altro miglio per fermare la moto.

Le regole accettate dell'epoca richiedevano una corsa di ritorno per qualificarsi per un record. Qui, la bestia di Curtiss alla fine lo ha morso. Sotto lo sforzo di tale velocità, il giunto a U che collegava l'albero motore alla ruota si ruppe, deformando in parte il telaio e mancando di poco di colpire pezzi del suo cavaliere mentre le parti rotte si muovevano vicino ai piedi di Curtiss. È rimasto illeso, ma la corsa sembra aver placato il suo desiderio di avventure terrestri. "Guidare una motocicletta a otto cilindri difficilmente diventerà molto popolare", ha detto in seguito Curtiss, con il suo caratteristico understatement. Curtiss potrebbe essere stato disinvolto riguardo all'esperienza, ma l'incredibile velocità ha fatto notizia, guadagnandosi il titolo mediatico di "L'uomo più veloce della terra". Era vero: allora nessun treno, macchina, bicicletta o aereo aveva raggiunto una velocità simile. Il suo record sulle due ruote quasi gli sopravvisse, durando fino al 1930, anno della sua morte a 52 anni.

Le prossime avventure di Curtiss lo avrebbero portato in cielo. Come ingegnere e poi come pilota, ha dato un contributo alla progettazione e alla tecnica che hanno contribuito a stabilire il ruolo dell'aereo sia nell'uso commerciale che in quello militare. Non è un caso che sia Curtiss che i fratelli Wright abbiano iniziato su due ruote e si siano spostati verso il cielo. I primi anni del 1900 videro una fusione tra l'immaginazione umana e lo sviluppo meccanico che ci diede nuova velocità, sulla terra e nell'aria. Sia Curtiss che i fratelli Wright “sono cresciuti nello stesso mondo di meraviglie e tecnologia”, afferma Jeremy Kinney, curatore capo della recente mostra “Nation of Speed” del National Air and Space Museum. L'aviazione americana, dice Kinney, "tutto ritorna a questo motore V-8 sulla motocicletta".